Consiglio agli scrittori

Anche se ti tiene in piedi tutta la notte,

lava a fondo le pareti e pulisci i pavimenti

dello studio prima di comporre una sillaba.

Pulisci come se stesse arrivando il Papa.

Il candore è nipote dell'ispirazione.

Più pulisci, più brillante

sarà la tua scrittura,

e allora non esitare a prendere

per i campi e a sfregare il fondo

dei sassi o a spolverare sui rami più alti

della buia foresta i nidi pieni di uova.

Quando ritroverai la strada di casa

e riporrai spugne e spazzole sotto il lavello

vedrai alla luce dell'alba

l'altare immacolato della tua scrivania,

una superficie pulita al centro di un mondo pulito.

Da un vasetto, azzurro splendente, solleva

una matita gialla, la più appuntita del mazzo,

e ricopri pagine di piccole frasi

come lunghe file di fedeli formiche

che t'hanno seguito fin lì dal bosco.

Billy Collins, A Vela in Solitaria Intorno alla Stanza

 

 

Chiunque voglia insegnarci una verità, non ce lo dica: ci illuda semplicemente con un rapido gesto, che inizi nell'aria una traiettoria ideale, scorrendo sulla quale arriveremo da soli ai piedi della nuova verità. Le verità, una volta sapute, assumono una crosta utilitaria; non c'interessano più come verità, ma come ricette utili. Quella pura e subitanea illuminazione, che la caratterizza, la verità la possiede solo nell'istante della sua scoperta. Per questo il suo nome greco, Alethéia, ebbe originariamente lo stesso significato poi espresso con la parola Apocalipsis, cioè scoperta, rivelazione, propriamente disvelamento, togliere un velo o un coprimento. Chiunque voglia insegnarci una verità, ci posizioni in modo tale che la si scopra noi stessi.

Ortega y Gasset, Meditazioni sul Chisciotte 

 

Non soltanto perché Salomone risolvesse enigmi, ma per la rapinosa attrazione che provava per ogni splendore che appare, sarebbe giunta sino a lui da luoghi remoti, con la sua variegata carovana, la regina di Saba. Che " entrò da Salomone e gli disse tutto ciò che aveva nel cuore ", ma subito dopo volse il suo occhio regale a controllare com'erano " il palazzo che aveva costruito, il cibo che veniva offerto a tavola, le abitazioni dei suoi servitori, le maniere dei suoi ministri e i loro vestiti, i coppieri e gli olocausti che si celebravano nella casa di Iahvè ". Tutto ciò che appariva, in qualsiasi forma, era l'estetico. Quando la regina di Saba ebbe verificato ogni particolare, " le mancò il fiato ". Così agisce, così deve agire l'estetico. E, se mancano quei momenti che tolgono il fiato davanti a qualcosa che appare, tutto il resto è monco, anche per chi segue il cammino di Iahvè.

Roberto Calasso, Il Libro di Tutti i Libri 

 

La sana crescita del mondo dipende in parte da atti ignorati dalla storia; e se a te e a me le cose non vanno così male come sarebbero potute andare, lo dobbiamo anche a coloro che hanno vissuto con fede una vita nascosta e riposano in tombe dimenticate.

 George Eliot